祖父の直筆メモから祖父を知った話

外山周 個人セッションのご案内

【お知らせ】

新サービスの準備のため、新規のお申し込みは現在ストップしています。リリースまでもう少々お待ちください。

10年ちょいぶりに、地元のお祭りにどうしても行きたくなって、行って来ました。
東京から新潟まで、日帰りで。

一応実家にもちょっとだけ顔を出したら、なんだかすっかり荒んだ空気になっていました…。
祖父が亡くなってから3年になりますが、こんなに空気って変わるものなのか?と。
この3年、ろくに実家に寄り付かなかったので、あまりの変わりようにびっくりしてしまいました。

 

祖父の直筆メモ

祖父の机から出てきたという、直筆のメモを見せてもらいました。
カレンダーの日付の所に、一言日記のようなものが書かれていました。

「洗髪」
「腹部鏡検査につき朝食抜のこと」
「検査の結果異常を認めず」
「ちかちやん(私の事)と中央公園にて鉄棒」
「曇天につき雨具持参のこと」
「夕暮れ時快晴」

などなど…
祖父らしい達筆で読むのに時間がかかりましたが、読み切りました。
感情の記述は一切なくて、天気の記述が多かったです。

そのカレンダーの束の下に、父の学生時代の通知表の束がありました。
父の担任から辛口の評価が書かれ、そこに祖父が返事を書いていました。
とてもきれいな日本語でした。

 

文から伝わった祖父の「感情」

その父の通知表に書かれた、祖父の直筆の文章を読んで、不思議な感じを覚えました…。
何と言うか、感情が伝わってきたのです。

文章じたいは、「息子は甘やかされて育っているから、先生のお骨折りをお願いいたします」とか、「庭球に精を出すのは良いが、勉強もするよう指導致します」とか、そんな他愛もないものでした。

何てことはない文章なのですが、私は多分祖父の感情をキャッチしてしまいました。

 

小さい頃、祖父に聞いた話を思い出しました。

祖父は10人兄弟の2番目で、年の離れた小さい妹や弟がいて、そのうち何人も戦争の栄養失調で亡くしてしまった。
軍人になってから結婚して長男(私の伯父)が生まれ、祖父は中国から引き上げて来るときに、何とか長男のために砂糖を手に入れて帰ってきた。
長男は砂糖を舐めて「お父しゃん美味しいね」と言い、その言葉を最後に、亡くなってしまった。
3歳になる直前だった。

…祖父はきっと、すごく悲しかったのだなと感じました。
悲しいけど、悲しめなかった。
そして平和になってから生まれてきた父や、やっと持った自分の家族がまた無くなってしまうことが、怖かったのだなと。
多分、祖父が亡くなるまでずっと怖かったんだなと感じました。

私が覚えている祖父は、内心はとても優しいけど、武骨で感情に寄り添えない、そんな軍人気質をまとった人でした。
でも違う、優しいだけじゃなくて、きっと悲しさと怖さを軍人気質で隠したまま天寿を全うしたのだと、祖父の文章を読んでいて感じました。

きっと怖かったから、息子である父と心から触れ合い、背骨を作ってやることができなかった。
軍人気質としての範を示すことしかできなかった。
でもそれが祖父の精いっぱいの愛情で、仕方のないことだった。

 

なんだか上手く言えませんが、また1つ家族の謎が解けました。
祖父の直筆を読めて、良かったです。

祖父のメモは仏壇に収めて、お墓参りをして東京に帰ってきました。
祖父と一緒にお参りしていた仏壇と神棚が荒れ果てていたので、近々また実家に行って、きれいにしてきたいと思います。

The following two tabs change content below.
外山 周

外山 周

TOYAMA, Chika
長く英語業界に身を置き、10,000時間以上の指導経験とTOEIC400点アップ等の実績を持つ。が、上達のみを重視するやり方に疲れ独立。現在は「ゆるくキツく楽しい」をモットーに、心を重視して英語イベントや個人セッションを行なっている。
口癖は「英語は外国語だから、完璧じゃなくていい」。
将来の夢は心理カウンセラーと、算命学の鑑定資格を取ること、日本人向け「古典に親しむ会」を行うこと。
神道と日本語が大好き。好きな言葉は「国のため、人のため」。

★詳しいプロフィールはこちらからどうぞ!

外山周 個人セッションのご案内

【お知らせ】

新サービスの準備のため、新規のお申し込みは現在ストップしています。リリースまでもう少々お待ちください。




ABOUTこの記事をかいた人

外山 周

TOYAMA, Chika
長く英語業界に身を置き、10,000時間以上の指導経験とTOEIC400点アップ等の実績を持つ。が、上達のみを重視するやり方に疲れ独立。現在は「ゆるくキツく楽しい」をモットーに、心を重視して英語イベントや個人セッションを行なっている。
口癖は「英語は外国語だから、完璧じゃなくていい」。
将来の夢は心理カウンセラーと、算命学の鑑定資格を取ること、日本人向け「古典に親しむ会」を行うこと。
神道と日本語が大好き。好きな言葉は「国のため、人のため」。

★詳しいプロフィールはこちらからどうぞ!